Domestique

¿Cómo lograrías domesticar al lobo?

¿De dónde venía ese deseo de abrir sus fauces calientes e insertar allí tu cabeza dejando la lengua áspera contra tu mejilla, el colmillo más puntiagudo en tu ojo?

Era necesario rascar detrás de sus orejas

Traerle leche fresca cuando era cachorro

Ponerle un nombre común

Aprender su idioma mudo y el aullido

Era necesario aprender el aullido

Reconocer la circunferencia preñada de la luna

Y correr

Sintiendo

el viento en cada vello de tu cuerpo

la elástica multiplicidad de tus músculos abriéndose a la aventura.

Quedar exhausta

Y dejar tu larga melena oscura-turbia, revuelta y enredada, olorosa

a tierra,

a musgo,

al crujir de las hojas anaranjadas del otoño,

a las raíces descubiertas del gran árbol,

al cielo abierto

y a todo lo que nunca se domestica.