Buscar
  • Adlly Gonzalez

Ella, con las manos hundidas en la tierra

He visto a mi madre podar el jardín innumerables veces. No siempre es el mismo jardín. No siempre es mi misma madre. Por lo del río de Heráclito, digo. Y por nuestras innumerables mudanzas.


Estamos (pero no somos) las mismas. Ella, con las manos hundidas en la tierra. Yo, contemplándola. Entre nosotras: el río invisible que nos reune. Exhalaciones sensibles.

A veces estamos en patios cubiertos de nieve. A veces estamos en patios cubiertos de polvo. A veces nos asomamos a balcones mínimos. Y siempre: el patio infinito de su Areo (en donde todas las cercas llegan hasta donde nace el sol). Su favorito. Allí es donde la busco cuando parece estar perdida en sus propios pensamientos.


Como anteayer cuando cumplí 31.


"Lo hicimos, Ma. ¡Lo logramos! Una vuelta más."


Suspiramos. La beso. Sus cachetes retienen el calor del sol sobre sus pecas.


En estas tres decadas que llevamos juntas, la he visto sembrar de todo: maiz, sabila, frijoles, aguacate, malojillo y toronjil. Flores, si. Girasoles y rosas. Ah y las orquídeas. Sus consentidas.


Siempre me sorprende su dedicación. La observo de reojo cuando puedo. A veces ella arranca hojitas secas con caricias suaves. Otras veces, agarra el machete y con el brazo firme y decidido, va amputando la mata de aguacate con un zas rotundo, determinado. ¡Zas! ¡Zas! Parece despiadada.


Aún no entiendo del todo su conexión con las plantas. Solo noto que cuando esta feliz, sale a regar. Y cuando se angustia, sale a podar.


Cuando yo me angustio, salgo detrás de ella. Me siento al sol. Juego a ser mata en su jardín.

"Madre, qué hago con este dolorcito que tengo por aquí?"


Ella no dice mucho. Me mira mientras hablo. Me riega.


"Hija, ¿cómo haces para ser tan bella?", pregunta.


Otras veces me arranca las hojitas secas.


"Ese muchacho debe ser pendejo."


Yo me río.


"Volvamos a la casa a tomar café."


0 vistas

© 2018 by Adlly Gonzalez . Proudly created with Wix.com

  • Instagram - Gris Círculo
  • G + - Gris Círculo
  • LinkedIn - Gris Círculo
This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now