Nosotros

¿Y nosotros?

No hay nosotros

Así empezó la cárcava.

Ella quiso secarse al sol.

Empequeñecida y grave, saturada de sí misma, regresó a la casa para despedirse:

Ahí te dejo las grietas

El ocre

En su maleta guardó cuatro mariposas

El limonero

El gato imaginario

Y salió

Más tarde él llamó para preguntarle si se había llevado la espuma del café con leche de la mañanita

Sí, creo que sí

¿El olor de almendras dulces sobre la almohada?

Sí, creo que sí

¿Y a Nosotros? ¿Nos llevaste contigo?

Sí, creo que sí

¿Volverás?