¿Y nosotros?
No hay nosotros
Así empezó la cárcava.
Ella quiso secarse al sol.
Empequeñecida y grave, saturada de sí misma, regresó a la casa para despedirse:
Ahí te dejo las grietas
El ocre
En su maleta guardó cuatro mariposas
El limonero
El gato imaginario
Y salió
Más tarde él llamó para preguntarle si se había llevado la espuma del café con leche de la mañanita
Sí, creo que sí
¿El olor de almendras dulces sobre la almohada?
Sí, creo que sí
¿Y a Nosotros? ¿Nos llevaste contigo?
Sí, creo que sí
¿Volverás?